柳宗元写失意人
郭新庆
古书《外集》一般多存疑之作，很难有理清的。可此类文章，有的也颇具观赏价值，柳宗元《外集》里的《河间传》应属此类。此传很少有人评说，读后有不知所云之感。可细细梳理，还是颇有所得。河间本一淑女，“始妇人居戚里（亲戚邻里），有贤操。自未嫁，固已恶（厌恶）群戚之乱尨（máng污乱之行），羞与为类，独深居为翦制缕结（做女工活）。既嫁，不及其舅，独养姑，谨甚，未尝言门外事。又礼敬夫宾友之相与为肺腑者。”可在恶亲戚和丑行者的诱逼下，最后变成了一个淫妇。宋人王楙（máo）《野客丛书》说：“子独不见家人寡妇邪？始自约敕（chì警戒）之时，意乃慕宋伯姬及陈孝妇，不幸一为盗贼所污，遂行淫佚，知其非礼，然不能自还。仆谓此柳子厚《河间传》之意也。”贞女与淫妇，一字之差，其间并非沟壑阻隔。为此，柳宗元感慨道：“天下之士为修洁者，有如河间之始为妻妇者乎？天下之言朋友相慕望，有如河间与其夫之切密者乎？河间一自败于强暴，诚服其利，归敌其夫犹盗贼仇雠（视丈夫如仇敌），不忍一视其面，卒计以杀之，无须臾之戚。则凡以情爱相恋结者，得不有邪利之猾（奸猾）其中耶？亦足知恩之难恃（shì依赖；倚仗）矣！朋友固如此，况君臣之际，尤可畏哉！”守节难，知恩久更难。情爱相恋遇邪利之猾则反目成仇，夫妻如此，朋友如此，更何况君臣，这太让人生畏了。长年困贬蛮荒的柳宗元有如此感慨应不足为怪。文中连篇累牍描写河间的情事，有如传奇小说，虽与柳文一惯的文风有些异样，可其情其景，又让人感觉到不一样的柳宗元，也许这才是真正的柳宗元其人。
《柳集》有碑铭一类文章一百多篇，占全集百分之十以上，其中不少是写一些失意人和底层的小人物，其哀怨感人，寄托了作者深深的同情和不平。《覃季子墓铭》记述了一个穷困一生的读书人。覃季子特别喜欢读书，虽家境贫穷，但为人耿介特立，气节不俗，从不接受别人的施舍。覃季子精通经史，熟读司马迁《史记》和班固的《汉书》，上下纵横贯通。他集数十家之说，作书《覃子史纂》。又取《鬻子》、《老子》、《管子》、《庄子》、《子思》、《晏子》、《孟子》及至唐代学家之大成，其学术不仅包括儒、墨、名、法，还涉略动植物学，“凡有益于世者”，都收著于《子纂》里。可见学识之渊博。覃季子“笃于文，不以仕为事”。因其著书闻名，被黜陟使户部侍郎赵赞表荐做了太子校书的小官。后来他不幸死于永州。将死时，叹曰：“宁有闻而穷乎，将无闻而丰乎？宁介而踬乎，将溷而遂乎？”意思是说，是希望出名但一生穷困呢，还是不求闻名而只求富有呢？是持正耿介而一生不顺利，还是糊里糊涂、趋炎附势呢？覃季子死后若干年，柳宗宗元遭贬来到永州，感伤覃季子书文不能大行于世，为他写墓志铭记之。其铭曰：“困其独，丰其辱。”这是说，覃季子为名望就得甘守穷困孤独，而想富有就得忍受耻辱啊！可见自古做人处世之艰难。这其实表达的是柳宗元自己的人生价值取向和不俯仰时俗的心态。
《筝郭师墓志》作于元和十二年（817）柳州刺史任上，墓志写一位弹筝的郭姓乐师。不知是其出家的原因，还是艺人低贱，他无名无字，故而柳宗元用“无名”述其艺。其文曰：“无名生善音，能鼓十三弦。其为事天姿独得，推七律（七种音律）三十五调（曲调），切密邃靡，布爪指，运掌掔（wàn腕），使木声丝声均其所自出，屈折愉绎，学者无能知。”无名“生善音”，是“天姿独得”的“天与之音”。十三弦古筝，七律三十五调，急切稠密，深邃细腻，筝音婉转动人，连续不断。柳宗元懂音律，有很好的音乐素养，他能听懂音乐里面的东西。筝郭师身世悲苦，自断奶就“不近荤肉”，因之亲近佛教。父母死后，他离弃兄弟，到清凉山去做和尚。后来被“嗜其音”的复州刺史吴王宙和道州刺史薛伯高等人强招，其间冒死“变服遁逃”，最后来到柳州见柳宗元时，已得骨髓病，每日仍笃筝鼓音至死。柳宗元曾把《筝郭师墓志》寄给刘禹锡看，刘禹锡甚为倾服，有书回柳宗元说：“能令鄙夫冲然南望（仰慕），如闻善音。如见其师，寻文寤事，神惊心得，倘佯伊（抑）郁，久不能平。”柳宗元同情筝郭师，为其作墓志说：“人亡而器存。”知音相惜是很自然的事。
《志从父弟宗直殡》和《祭弟宗直文》是为本家骨亲所作。柳宗直，柳宗元从父弟。柳宗元自永贞元年（805）九月，由礼部员外郎贬邵州刺史，十一月追贬永州司马，至元和十年（815）正月召至京，他一直随侍在身边。元和十年（815）三月，柳宗元再贬柳州刺史时，七月他又随来柳州。不幸在路上染疟寒。在柳州时，他曾随柳宗元“谒雨雷塘神所”，由于心情好，“还戏灵泉上，洋洋（得意喜乐貌）而归，卧至旦，呼之无闻，就视，形神离矣。”是时元和十年（815）七月十七日，随柳宗元到柳州刚二十天，柳宗直就病故了，时年三十三岁。柳宗元在《志从父弟宗直殡》说：“从父弟宗直，生刚健好气，自字曰正夫。闻人善，立以为己师；闻恶，若己仇；见佞色谄笑者，不忍与坐语。善操觚牍（gūdú书札，即笔写的书面文字,这里指善写作），得师法甚备。融液屈折，奇峭博丽，知之者以为工（精巧细致）。作文辞，淡泊尚古，谨（谨慎）声律，切事类。撰汉书文章为四十卷，歌谣言议，纤悉（详细）备具，连累贯统，好文者以为工。读书不废蚤（早）夜，以专故，得上气病。胪胀（腹胀）奔逆，每作，害寝食，难俯仰。时少间，又执业以兴，呻痛咏言，杂莫能知。”柳宗直“墨法绝代”，“八字尽笔法墨法之邃（suì精深）”，因早亡，“知音尚稀”。柳宗元在永州曾作《柳宗直〈西汉文类集〉序》，可惜柳宗直这四十卷《西汉文类集》和他“墨法绝代”的书迹都亡失了。柳宗直因柳宗元得谤所累不能为进士，致使其才华横溢，志不得申。柳宗元在《祭弟宗直文》哀痛到：“仁义正直，天竟不知。雷塘灵泉，言笑如故。一寐不觉，便为古人。死生同归，誓不相弃，庶几有灵，知我哀恳。”其哀痛欲绝。
《大府李卿外妇马淑志》这是请托之作，一般并不把这类应酬之事当回事，为此刘禹锡把它收在外集里，可此篇短短百十字的碑志好象并不尽然，柳宗元特用骚声铭之，其间透出的信息也较耐人寻味。碑志作于元和五年（810），永州司马任上。马淑，广陵（今江苏扬州）人，母亲刘氏是妓女。马淑为遗腹子，自小就随母在南康（今江西赣州市）作歌伎。文中李卿是李抱玉之子李幼清，曾为睦州刺史，有政绩。元和二年（807），李幼清被镇海节度使李锜诬陷，流放循州（今广东惠州市东），路过南康时，因喜慕，收马淑为外妇。所谓外妇，是外室之侍妾。元和三年（808）正月，宪宗以群臣上尊号大赦，李幼清量移永州。永州的文人多为李家的旧好，每日载酒与之欢聚，马淑自然于酒席间操琴讴歌助兴。“闻其操鸣弦为新声，抚节而歌，莫不感动其音，美其容，以忘其居之远而名之辱，方幸其若是也。”来永州二年，马淑就积疾而亡，年仅二十四岁。柳宗元为其铭曰：“容之丰兮艺之功，隐忧以舒和乐雍。佳冶凋殒逝安穷！谐鼓瑟兮湘之浒，嗣灵音兮永终古。”容貌丰腴美色悦目，技艺精湛新声感人。可美色新声解人忧者的心苦又有谁体味，苦心人示出的美色新声是用泪水合就的，那哀婉凄美的音声今天好象还能听到。
《柳集》有一篇《李赤传》，文章写的很奇巧，其实是一篇记实之作。柳宗元自己说：“李赤之传不诬（不是虚妄不实之说）矣。”“李赤，江湖浪人也。尝曰：‘吾善为歌诗，类李白。’故自号曰李赤。”不知什么原因，我们没见过柳宗元谈说李白﹑杜甫二人，偶然间从《李赤传》里蹦出“李白”二字，感到很惊奇。李白持才狂放，“以神仙风姿”傲世；而李赤是患有“狂易病”（精神病）的浪人。唐朝江湖浪人大都是底层的读书人，在门阀当道，科举仕途无望，一些怀才不遇的年青人对前途失去了信心，只好四处游荡，以此来排解胸中的郁闷和不满。从《李赤传》看，李赤是一个很有才情的读书人，他善为歌诗，把自己与李白相比，可见心气之高。李赤受时人敬重，可却郁郁不得志。他说“顾视汝之世犹溷厕（厕所）也”，就连帝王居住的“清都”（京城），也“无以异”。李赤后因“狂易病”，被溺死于厕所。世人说这是受厕鬼所惑。而柳宗元认为李赤那些疯事都是真的，是得心病的表现，哪有什么厕鬼啊？宋人苏轼也认为：“其人心疾已久，非特厕鬼之罪也。”李赤得病一反常态，说人世为厕所，说皇帝居住的都城也是厕所。其实这是正话反说，是疯人说真话。柳宗元说：“今世人皆知笑赤之惑也，及至是非取与向背绝不为赤者，几何人耶？反修而身，无以欲立好恶迁其神而不返，则幸矣，又何暇（空闲没事时）赤之笑哉？”这是说能不象李赤那样追名逐利的有几人？而反修其身，不计名利去追求道义，才是幸事。何必没事去笑李赤呢？在那个社会，才情横溢的读书人，找不到出路，遭心疾而死，这是对那个不合理社会的一种控诉。柳宗元从来不信迷信，当然不会认厕鬼之说。柳宗元这是在借此事指责那些违心屈势的人没有资格取笑李赤。
《柳集》卷二十《铭杂题》有一篇《东海若》，洋洋洒洒写了六百多字，可读来总有些让人莫衷一是的感觉。对此，自唐宋以来很少有人能解其意。其实细细品之，此文所抒的情怀与《李赤传》相近。海若是传说中的海神。文以海神得二匏（páo一种果实比葫芦大的植物），“取海水杂粪壤蛲蚘（náo huì人体内的寄生虫）而实之（填满实），臭不可当。”然后绑上石子投入海里。二匏对此态度迥异。一者“秽者自秽，不足以害吾洁；狭者自狭，不足以害吾广；幽者自幽，不足以害吾明。而秽亦海也，狭亦海也，幽亦海也。终与臭腐处而不变也。”这明显是作者自喻。而另一匏哀而求怜而得幸。后半部写二人求佛功也如此。苏轼非常嗜此文，曾亲笔书之并题记曰：“轼久欲书柳子厚所作《东海若》一篇，刻之石，置之净住院无量寿佛堂中。元祐六年（1091）三月九日，与海陵曹辅、开封刘季孙、永嘉侯临会堂下，遂书以遗僧从本，使刻之。”章士钊说：“子瞻（苏轼）体子厚意，愿自安于粪秽，其他一不安而被超拔者（指屈膝求幸）。”以寓意说事，隐晦言情，这是处贬境不得自由的痛苦和无奈。柳宗元这类文章写的过于晦涩难明，“客体满写，而主体轻轻掠过，使人默喻即足。”生死人生之大惑也。哀亲故友朋，其悲，其痛，其愤，悲痛万千。失意者怀志而亡，更是人生的大悲、大痛、大愤。有切腹之感的柳宗元书之，其声更烈，其音更惨，其情更深，常常让人难以注目终篇，这不是一般人所能体味的。