岁寒堂诗话·卷上 张戒
建安、陶、阮以前，诗专以言志；潘、陆以后，诗专以咏物；兼而有之者，李、杜也。言志乃诗人之本意，咏物特诗人之馀事。古诗、苏、李、曹、刘、陶、阮，本不期于咏物，而咏物之工，卓然天成，不可复及。其情真，其味长，其气胜，视《三百篇》几于无愧，凡以得诗人之本意也。潘、陆以后，专意咏物，雕鑴刻镂之工日以增，而诗人之本旨扫地尽矣。谢康乐「池塘生春草」，颜延之「明月照积雪」案：「明月照积雪」乃谢灵运诗，此误。谢玄晖「澄江静如练」，江文通「日暮碧云合」，王籍「鸟鸣山更幽」，谢贞「风定花犹落」，柳恽「亭皋木叶下」，何逊「夜雨滴空阶」，就其一篇之中，稍免雕鑴，粗足意味，便称佳句，然比之陶、阮以前苏、李、古诗、曹、刘之作，九牛一毛也。大抵句中若无意味，譬之山无烟云，春无草树，岂复可观？阮嗣宗诗，专以意胜；陶渊明诗，专以味胜；曹子建诗，专以韵胜；杜子美诗，专以气胜。然意可学也，味亦可学也，若夫韵有高下，气有强弱，则不可强矣。此韩退之之文，曹子建、杜子美之诗，后世所以莫能及也。世徒见子美诗多粗俗，不知粗俗语在诗句中最难，非粗俗，乃高古之极也。自曹、刘死至今一千年，惟子美一人能之。中间鲍照虽有此作，然仅称俊快，未至高古。元、白、张籍、王建乐府，专以道得人心中事为工，然其词浅近，其气卑弱。至于卢仝，遂有「不唧溜钝汉」、「七椀吃不得」之句，乃信口乱道，不足言诗也。近世苏、黄亦喜用俗语，然时用之亦颇安排勉强，不能如子美胸襟流出也。子美之诗，颜鲁公之书，雄姿杰出，千古独步，可仰而不可及耳。
国朝诸人诗为一等，唐人诗为一等，六朝诗为一等，陶、阮、建安七子、两汉为一等，《风》、《骚》为一等，学者须以次参究，盈科而后进，可也。黄鲁直自言学杜子美，子瞻自言学陶渊明，二人好恶，已自不同。鲁直学子美，但得其格律耳。子瞻则又专称渊明，且曰：「曹、刘、鲍、谢、李、杜诸子皆不及也」。夫鲍、谢不及则有之，若子建、李、杜之诗，亦何愧于渊明？即渊明之诗，妙在有味耳，而子建诗，微婉之情、洒落之韵、抑扬顿挫之气，固不可以优劣论也。古今诗人推陈王及古诗第一，此乃不易之论。至于李、杜，尤不可轻议。欧阳公喜太白诗，乃称其「清风明月不用一钱买，玉山自倒非人推」之句。案：李白诗刊本「明月」或作「朗月」。此等句虽奇逸，然在太白诗中，特其浅浅者。鲁直云：「太白诗与汉、魏乐府争衡」，此语乃真知太白者。王介甫云：「白诗多说妇人，识见污下。」介甫之论过矣。孔子删诗，《三百五篇》说妇人者过半，岂可亦谓之识见污下耶？元微之尝谓「自诗人以来，未有如子美者」，而复以太白为不及，故退之云：「不知群儿愚，那用故谤伤」。退之于李、杜，但极口推尊，而未尝优劣，此乃公论也。子美诗奄有古今，学者能识《国风》、《骚》人之旨，然后知子美用意处；识汉、魏诗，然后知子美遣词处。至于「掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽」，在子美不足道耳。欧阳公诗学退之，又学李太白。王介甫诗，山谷以为学三谢。苏子瞻学刘梦得，学白乐天、太白，晚而学渊明。鲁直自言学子美。人才高下，固有分限，然亦在所习，不可不谨。其始也学之，其终也岂能过之；屋下架屋，愈见其小。后有作者出，必欲与李、杜争衡，当复从汉、魏诗中出尔。
诗以用事为博，始于颜光禄，而极于杜子美；以押韵为工，始于韩退之，而极于苏、黄。然「诗者，志之所之也」，「情动于中而形于言」，岂专意于咏物哉？子建「明月照高楼，流光正徘徊」，本以言妇人清夜独居愁思之切，非以咏月也；而后人咏月之句，虽极其工巧，终莫能及。渊明「狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠」，本以言郊居閒适之趣，非以咏田园；而后人咏田园之句，虽极其工巧，终莫能及。故曰：「言之不足，故长言之；长言之不足，故咏叹之；咏叹之不足，故不知手之舞之，足之蹈之。」后人所谓「含不尽之意」者，此也。用事押韵，何足道哉！苏、黄用事押韵之工，至矣尽矣，然究其实，乃诗人中一害，使后生只知用事押韵之为诗，而不知咏物之为工，言志之为本也。风雅自此扫地矣！
韵有不可及者，曹子建是也；味有不可及者，渊明是也；才力有不可及者，李太白、韩退之是也；意气有不可及者，杜子美是也。文章古今迥然不同，钟嵘《诗品》以古诗第一，子建次之，此论诚然。观子建「明月照高楼」、「高台多悲风」、「南国有佳人」、「惊风飘白日」、「谒帝承明庐」等篇，铿锵音节，抑扬态度，温润清和，金声而玉振之，辞不迫切，而意已独至，与《三百篇》异世同律，此所谓韵不可及也。渊明「狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠」，「采菊东篱下，悠然见南山」，此景物虽在目前，而非至閒至静之中则不能到，此味不可及也。杜子美、李太白、韩退之三人，才力俱不可及，而就其中退之喜崛奇之态，太白多天仙之词，退之犹可学，太白不可及也。至于杜子美则又不然，「气吞曹、刘」，固无与为敌。如放归鄜州，而云：「维时遭艰虞，朝野少暇日，顾惭恩私被，诏许归蓬荜」；新婚戍边，而云：「勿为新婚念，努力事戎行……罗褥不复施，对君洗红妆」；《壮游》云：「两宫各警跸，万里遥相望」；《洗兵马》云：「鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓」，凡此皆微而婉，正而有礼，孔子所谓「可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君」者。如「刺规多谏诤，端拱自光辉，俭约前王体，风流后代希」，「公若登台辅，临危莫爱身」，乃圣贤法言，非特诗人而已。
「萧萧马鸣，悠悠旆旌」，以「萧萧」、「悠悠」字，而出师整暇之情状，宛在目前。此语非惟创始之为难，乃中的之为工也。荆轲云：「风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。」自常人观之，语既不多，又无新巧。然而此二语，遂能写出天地愁惨之状，极壮士赴死如归之情，此亦所谓中的也。《古诗》：「白杨多悲风，萧萧愁杀人」，「萧萧」两字，处处可用，然惟坟墓之间，白杨悲风，尤为至切，所以为奇。乐天云：「说喜不得言喜，说怨不得言怨。」乐天特得其粗尔。此句用「悲」、「愁」字，乃愈见其亲切处，何可少耶？诗人之工，特在一时情味，固不可预设法式也。
《国风》云：「爱而不见，搔首踟蹰」，「瞻望弗及，伫立以泣」。其词婉，其意微，不迫不露，此其所以可贵也。《古诗》云：「馨香盈怀袖，路远莫致之。」李太白云：「皓齿终不发，芳心空自持。」皆无愧于《国风》矣。杜牧之云：「多情却是总无情，惟觉尊前笑不成。」意非不佳，然而词意浅露，略无馀蕴。元、白、张籍，其病正在此，只知道得人心中事，而不知道尽则又浅露也。后来诗人能道得人心中事者少尔，尚何无馀蕴之责哉？
陶渊明云：「世间有乔松，于今定何闻。」此则初出于无意。曹子建云：「虚无求列仙，松子久吾欺。」此语虽甚工，而意乃怨怒。《古诗》云：「服食求神仙，多为药所误。」可谓词不迫切而意已独至也。
东坡评文勋篆云：「世人篆字，隶体不除，如浙人语，终老带吴音。安国用笔，意在隶前，汲冢鲁壁，周鼓泰山。」东坡此语，不特篆字法，亦古诗法也。世人作篆字不除隶体，作古诗不免律句。要须意在律前，乃可名古诗耳。
人才各有分限，尺寸不可强。同一物也，而咏物之工有远近；皆此意也，而用意之工有浅深。章八元《题雁塔》云：「十层突兀在虚空，四十门开面面风。却讶鸟飞平地上，忽惊人语半天中。回梯倒踏如穿洞，绝顶初攀似出笼。」案：此诗刊本「忽惊」作「自惊」，「倒踏」作「暗踏」。此乞儿口中语也。梅圣俞云：「复想下时险，喘汗头目旋。不如且安坐，休用窥云烟。」何其语之凡也。东坡《真兴寺阁》云：「山林与城郭，漠漠同一形。市人与鸦鹊，浩浩同一声……侧身送落日，引手攀飞星……登者尚呀咻，作者何以胜。」案：此诗刊本「山林」作「山川」，「呀咻」作「呀喘」。《登灵隐寺塔》云：「相劝小举足，前路高且长……渐闻钟磬音，飞鸟皆下翔。入门亦何有，云海浩茫茫。」案：此诗刊本「亦何有」作「空有无」。意虽有佳处，而语不甚工，盖失之易也。刘长卿《登西灵寺塔》云：「化塔凌虚空，雄规压川泽。亭亭楚云外，千里看不隔……盘梯接元气，半壁栖夜魄。」王介甫《登景德寺塔》云：「放身千仞高，北望太行山。邑屋如蚁冢，蔽亏尘雾间。」此二诗语虽稍工，而不为难到。杜子美则不然，《登慈恩寺塔》首云：「高标跨苍天，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧。」案：此诗刊本「苍天」或作「苍穹」，「旷士」或作「壮士」。不待云「千里」、「千仞」、「小举足」、「头目旋」而穷高极远之状，可喜可愕之趣，超轶绝尘而不可及也。「七星在北户，河汉声西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。」视东坡「侧身」、「引手」之句陋矣。「秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？」岂特「邑屋如蚁冢，蔽亏尘雾间」，山林城郭漠漠一形、市人鸦鹊浩浩一声而已哉？人才有分限，不可强乃如此。
《国风》、《离骚》固不论，自汉、魏以来，诗妙于子建，成于李、杜，而坏于苏、黄。余之此论，固未易为俗人言也。子瞻以议论作诗，鲁直又专以补缀奇字，学者未得其所长，而先得其所短，诗人之意扫地矣。段师教康昆崙琵琶，且遣不近乐器十馀年，忘其故态；学诗亦然。苏、黄习气净尽，始可以论唐人诗；唐人声律习气净尽，始可以论六朝诗；鑴刻之习气净尽，始可以论曹、刘、李、杜诗。《诗序》云：「情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之……」子建、李、杜，皆情意有馀，汹涌而后发者也。刘协云：因情造文，不为文造情。若他人之诗，皆为文造情耳。沈约云：「相如工为形似之言，二班长于情理之说。」刘协云：「情在词外曰隐，状溢目前曰秀。」梅圣俞云：「含不尽之意见于言外，状难写之景如在目前。」三人之论，其实一也。
杜子美云：「续儿诵《文选》」，又云：「熟精《文选》理」，然则子美教子以《文选》欤？近时士大夫以苏子瞻讥《文选》去取之谬，遂不复留意。殊不知《文选》虽昭明所集，非昭明所作，秦、汉、魏、晋奇丽之文尽在，所失虽多，所得不少，作诗、赋、四六，此其大法，安可以昭明去取一失而忽之？子瞻文章从《战国策》、《陆宣公奏议》中来，长于议论而欠宏丽，故虽扬雄亦薄之，云：「好为艰深之词，以文浅易之说。」雄之说浅易则有矣，其文词安可以为艰深而非之也？韩退之文章岂减子瞻，而独推扬雄云：「雄死后作者不复生。」雄文章岂可非哉？《文选》中求议论则无，求奇丽之文则多矣。子美不独教子，其作诗乃自《文选》中来，大抵宏丽语也。
杜子美《登慈恩寺塔》云：「回首叫虞舜，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日晏昆崙丘。」此但言其穷高极远之趣尔，南及苍梧，西及昆崙，然而叫虞舜，惜瑶池，不为无意也。《白帝城最高楼》云：「扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。」案：此诗刊本「对断石」或作「封断石」。使后来作者如何措手？东坡《登常山绝顶广丽亭》云：「西望穆陵关，东望琅邪台。南望九仙山，北望空飞埃。相将叫虞舜，遂欲归蓬莱。」袭子美已陈之迹，而不逮远甚。山谷《登快阁》诗云：「落木千山天远大，澄江一道月分明。」此但以「远大」、「分明」之语为新奇，而究其实，乃小儿语也。山谷晚作《大雅堂记》，谓子美死四百年，后来名世之士，不无其人，然而未有能升子美之堂者；此论不为过。
杨太真事，唐人吟咏至多，然类皆无礼。太真配至尊，岂可以儿女语黩之耶？惟杜子美则不然，《哀江头》云：「昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。」不待云「娇侍夜」、「醉和春」，而太真之专宠可知；不待云「玉容」、「梨花」，而太真之绝色可想也。至于言一时行乐事，不斥言太真，而但言「辇前才人」，此意尤不可及。如云：「翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼」案：此诗刊本「向天」或作「向空」，「一笑」或作「一箭」。不待云「缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足」，而一时行乐可喜事，笔端画出，宛在目前。「江水江花岂终极」，案：此诗刊本「江水」或作「江草」。不待云「比翼鸟」、「连理枝」、「此恨绵绵无尽期」，而无穷之恨，黍离、麦秀之悲，寄于言外。题云《哀江头》，乃子美在贼中时，潜行曲江，睹江水江花，哀思而作。其词婉而雅，其意微而有礼，真可谓得诗人之旨者。《长恨歌》在乐天诗中为最下，《连昌宫词》在元微之诗中乃最得意者。二诗工拙虽殊，皆不若子美诗微而婉也。元、白数十百言，竭力摹写，不若子美一句，人才高下乃如此。
梅圣俞云：「状难写之景如在目前」，元微之云：「道得人心中事」，此固白乐天长处。然情意失于太详，景物失于太露，遂成浅近，略无馀蕴，此其所短处。如《长恨歌》虽播于乐府，人人称诵，然其实乃乐天少作，虽欲悔而不可追者也。其叙杨妃进见、专宠、行乐事，皆秽亵之语。首云：「汉皇重色思倾国，御宇多年求不得」，后云：「渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》」，又云：「君王掩面救不得，回看血泪相和流」，案：白居易诗刊本「回看」或作「回首」。此固无礼之甚。「侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时」此下云云，殆可掩耳也。「遂令天下父母心，不重生男重生女」此等语，乃乐天自以为得意处，然而亦浅陋甚。「夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠」，此尤可笑；南内虽凄凉，何至挑孤灯耶？惟叙上皇还京云：「天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。」叙太真见方士云：「风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。」一篇之中，惟此数语稍佳尔。《长恨歌》，元和元年尉盩厔时作。是时年三十五。谪江州，十一年作《琵琶行》。二诗工拙，远不侔矣。如《琵琶行》，虽未免于烦悉，然其语意甚当，后来作者，未易超越也。
韩退之诗，爱憎相半。爱者以为虽杜子美亦不及，不爱者以为退之于诗本无所得，自陈无己辈皆有此论；然二家之论俱过矣。以为子美亦不及者固非，以为退之于诗本无所得者，谈何容易耶？退之诗，大抵才气有馀，故能擒能纵，颠倒崛奇，无施不可；放之则如长江大河，澜翻汹涌，滚滚不穷；收之则藏形匿影，乍出乍没，姿态横生，变怪百出，可喜可愕，可畏可服也。苏、黄门子由有云：「唐人诗当推韩、杜，韩诗豪，杜诗雄，然杜之雄犹可以兼韩之豪也。」此论得之。诗文字画，大抵从胸臆中出。子美笃于忠义，深于经术，故其诗雄而正；李太白喜任侠，喜神仙，故其诗豪而逸；退之文章侍从，故其诗文有廊庙气。退之诗正可与太白为敌，然二豪不并立，当屈退之第三。
柳柳州诗，字字如珠玉，精则精矣，然不若退之之变态百出也。使退之收敛而为子厚则易，使子厚开拓而为退之则难。意味可学，而才气则不可强也。
韦苏州诗，韵高而气清。王右丞诗，格老而味长。虽皆五言之宗匠，然互有得失，不无优劣。以标韵观之，右丞远不逮苏州。至于词不迫切，而味甚长，虽苏州亦所不及也。
世言白少傅诗格卑，虽诚有之，然亦不可不察也。元、白、张籍诗，皆自陶、阮中出，专以道得人心中事为工，本不应格卑，但其词伤于太烦，其意伤于太尽，遂成冗长卑陋尔。比之吴融、韩偓俳优之词，号为格卑，则有间矣。若收敛其词，而少加含蓄，其意味岂复可及也。苏端明子瞻喜之，良有由然。皮日休曰：「天下皆汲汲，乐天独恬然；天下皆闷闷，乐天独舍旃……仕若不得志，可为龟鉴焉。」此语得之。
退之于籍、湜辈，皆儿子畜之，独于东野极口推重，虽退之谦抑，亦不徒然。世以配贾岛而鄙其寒苦，盖未之察也。郊之诗，寒苦则信矣，然其格致高古，词意精确，其才亦岂可易得。
论诗文当以文体为先，警策为后。若但取其警策而已，则「枫落吴江冷」，岂足以定优劣？孟浩然「微云淡河汉，疏雨滴梧桐」之句，东野集中未必有也。然使浩然当退之大敌，如《城南联句》，亦必困矣。子瞻云：「浩然诗如内库法酒，却是上尊之规模，但欠酒才尔。」此论尽之。
韦苏州律诗似古，刘随州古诗似律，大抵下李、杜、韩退之一等，便不能兼。随州诗，韵度不能如韦苏州之高简，意味不能如王摩诘、孟浩然之胜绝，然其笔力豪赡，气格老成，则皆过之。与杜子美并时，其得意处，子美之匹亚也。「长城」之目，盖不徒然。
世以王摩诘律诗配子美，古诗配太白，盖摩诘古诗能道人心中事而不露筋骨，律诗至佳丽而老成。如《陇西行》、《息夫人》、《西施篇》、《羽林闺人》、《别弟妹》等篇，信不减太白；如「兴阑啼鸟换，坐久落花多」，案：王维诗刊本「啼鸟换」或作「啼鸟缓」。「草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻」等句，信不减子美。虽才气不若李、杜之雄杰，而意味工夫，是其匹亚也。摩诘性澹泊，本学佛而善画，出则陪岐、薛诸王及贵主游，归则餍饫辋川山水，故其诗于富贵、山林，两得其趣。如「兴阑啼鸟换，坐久落花多」之句，虽不誇服食器用，而真是富贵人口中语，非仅「笙歌归院落，灯火下楼台」之比也。
张司业诗与元、白一律，专以道得人心中事为工，但白才多而意切，张思深而语精，元体轻而词躁尔。籍律诗虽有味而少文，远不逮李义山、刘梦得、杜牧之，然籍之乐府，诸人未必能也。
李义山、刘梦得、杜牧之三人，笔力不能相上下，大抵工律诗而不工古诗，七言尤工，五言微弱，虽有佳句，然不能如韦、柳、王、孟之高致也。义山多奇趣，梦得有高韵，牧之专事华藻，此其优劣耳。
「地险悠悠天险长，金陵王气应瑶光。休誇此地分天下，只得徐妃半面妆。」李义山此诗，非誇徐妃，乃讥湘中也。义山诗佳处，大抵类此。咏物似琐屑，用事似僻，而意则甚远。世但见其诗喜说妇人，而不知为世鉴戒。「玉桃偷得怜方朔，金屋妆成贮阿娇。谁料苏卿老归国，茂陵松柏雨萧萧。」案：李商隐诗刊本「妆成」或作「修成」。此诗非誇王母玉桃，阿娇金屋，乃讥汉武也。「景阳宫井剩堪悲，不尽龙鸾誓死期。肠断吴王宫外水，浊泥犹得葬西施。」此诗非痛恨张丽华，乃讥陈后主也。其为世鉴戒，岂不至深至切？「内殿张弦管，中原绝鼓鼙。舞成青海马，斗杀汝南鸡。不睹华胥梦，空闻下蔡迷。宸襟他日泪，薄暮望贤西。」夫鸡至于斗杀，马至于舞成，其穷欢极乐不待言而可知也；「不睹华胥梦，空闻下蔡迷」，志欲神仙而反为所惑乱也。其言近而旨远，其称名也小，其取类也大。杜牧之《华清宫三十韵》，铿锵飞动，极叙事之工，然意则不及此也。「卜肆至今多寂寞，酒垆从古擅风流。浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。」此诗送入蜀人，虽似誇文君酒垆，而其意乃是讥蜀人多粗鄙少贤才尔。义山诗句，其精妙处大抵类此。
往年过华清宫，见杜牧之、温庭筠二诗，俱刻石于浴殿之侧，必欲较其优劣而不能。近偶读庭筠诗，乃知牧之之工，庭筠小子，无礼甚矣。刘梦得《扶风歌》、白乐天《长恨歌》及庭筠此诗，皆无礼于其君者。庭筠语皆新巧，初似可喜，而其意无礼，其格至卑，其筋骨浅露，与牧之诗不可同年而语也。其首叙开元胜游，固已无稽，其末乃云：「艳笑双飞断，香魂一哭休」，此语岂可以渎至尊耶？人才气格，自有高下，虽欲强学不能，如庭筠岂识《风》、《雅》之旨也？牧之才豪华，此诗初叙事甚可喜，而其中乃云：「泉暖涵窗镜，云娇惹粉囊。嫩岚滋翠葆，清渭照红妆。」是亦庭筠语耳。
王介甫云：「远引江山来控带，平看鹰隼去飞翔。」疑非介甫语。又云：「留欢薄日晚，起视飞鸟背。」又云：「洒笔飞鸟上，为王赋雌雄。」语虽稍工，而不为难到。东坡云：「飞鸟皆下翔」，失之易也。李太白《登西灵寺塔》云：「鸟拂琼檐度，霞连练栱张。」亦疑非太白语。《庐山谣》云：「翠景红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。」此乃真太白诗矣。如介甫、东坡，皆一代宗匠，然其词气视太白一何远也。陶渊明云：「迢迢百尺楼，分明望四荒。暮则归云宅，朝为飞鸟堂。」此语初若小儿戏弄不经意者，然殊有意味可爱。
杜牧之序李贺诗云：「《骚》人之苖裔」，又云：「少加以理，奴仆命《骚》可也。」牧之论太过。贺诗乃李白乐府中出，瑰奇谲怪则似之，秀逸天拔则不及也。贺有太白之语，而无太白之韵。元、白、张籍以意为主，而失于少文；贺以词为主，而失于少理；各得其一偏。故曰：「文质彬彬，然后君子。」
元微之戏赠韩舍人云：「玉磬声声彻，金铃个个圆。高疏明月下，细腻早春前。」此律诗法也。五言律诗，若无甚难者，然国朝以来，惟东坡最工，山谷晚年乃工。山谷尝云：「要须唐律中作活计，乃可言诗。」虽山谷集中，亦不过《白云亭宴集》十韵耳。
韩退之之文，得欧公而后发明。陆宣公之议论，陶渊明、柳子厚之诗，得东坡而后发明。子美之诗，得山谷而后发明。后世复有扬子云，必爱之矣，诚然诚然。往在桐庐见吕舍人居仁，余问：「鲁直得子美之髓乎？」居仁曰：「然。」「其佳处焉在？」居仁曰：「禅家所谓死蛇弄得活。」余曰：「活则活矣，如子美『不见旻公三十年，封书寄与泪潺湲。旧来好事今能否？老去新诗谁与传？』此等句，鲁直少日能之。『方丈涉海费时节，玄圃寻河知有无……桃源人家易制度，橘州田土仍膏腴。』此等句，鲁直晚年能之。至于子美『客从南溟来』、『朝行青泥上』、《壮游》、《北征》，鲁直能之乎？如『莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯却见骨，天地终无情。』此等句，鲁直能到乎？」居仁沉吟久之，曰：「子美诗有可学者，有不可学者。」余曰：「然则未可谓之得髓矣。」
往在柏台，郑亨仲、方公美诵张文潜《中兴碑》诗，戒曰：「此弄影戏语耳。」二公骇笑，问其故，戒曰：「『郭公凛凛英雄才，金戈铁马从西来。举旗为风偃为雨，洒扫九庙无尘埃。』岂非弄影戏乎？『水部胸中星斗文，太师笔下蛟龙字』，亦小儿语耳。如鲁直诗，始可言诗也。」二公以为然。https://shicixuexi.com/
作粗俗语仿杜子美，作破律句仿黄鲁直，皆初机尔。必欲入室升堂，非得其意则不可。张文潜与鲁直同作《中兴碑》诗，然其工拙不可同年而语。鲁直自以为入子美之室，若《中兴碑》诗，则真可谓入子美之室矣。首云：「春风吹船著浯溪」，末云：「涷雨为洗前朝悲」，铺叙云云，人能道之，不足为奇。
乙卯冬，陈去非初见余诗，曰：「奇语甚多，只欠建安、六朝诗耳。」余以为然。及后见去非诗全集，求似六朝者尚不可得，况建安乎？词不逮意，后世所患。邹员外德久尝与余阅石刻，余问：「唐人书虽极工，终不及六朝之韵，何也？」德久曰：「一代不如一代，天地、风气、生物，只如此耳。」言亦有理。
「独坐烧香静室中，雨声初罢鸟声空。瓦沟柏子时时落，知有寒天木杪风。」此绝句非余得意者，而陈去非独称诵不已。张巨山出去非诗卷，戒独爱其《征牟书事》一首云「神仙非异人，由来本英雄……苍山雨中高，绿草溪上丰」者，而去非亦不自以为奇也。王雱云：「作文字易，识文字难。删《诗》定《书》，须仲尼乃可。」萧统《文选》之有不当，又何怪也？
王介甫只知巧语之为诗，而不知拙语亦诗也。山谷只知奇语之为诗，而不知常语亦诗也。欧阳公诗专以快意为主，苏端明诗专以刻意为工，李义山诗只知有金玉龙凤，杜牧之诗只知有绮罗脂粉，李长吉诗只知有花草蜂蝶，而不知世间一切皆诗也。惟杜子美则不然，在山林则山林，在廊庙则廊庙，遇巧则巧，遇拙则拙，遇奇则奇，遇俗则俗，或放或收，或新或旧，案：《说郛》刊本作「或刻或奋」。一切物，一切事，一切意，无非诗者。故曰：「吟多意有馀」，又曰：「诗尽人间兴」，诚哉是言。案：此条及下条原本未载，今据《学海类编》增入。
孔子曰：「《诗》三百，一言以蔽之，曰：『思无邪』。」世儒解释终不了。余尝观古今诗人，然后知斯言良有以也。《诗序》有云：「诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言……」其正少，其邪多，孔子删诗，取其思无邪者而已。自建安七子、六朝、有唐及近世诸人，思无邪者，惟陶渊明、杜子美耳，馀皆不免落邪思也。六朝颜、鲍、徐、庾，唐李义山，国朝黄鲁直，乃邪思之尤者。鲁直虽不多说妇人，然其韵度矜持，冶容太甚，读之足以荡人心魄，此正所谓邪思也。鲁直专学子美，然子美诗读之，使人凛然兴起，肃然生敬，《诗序》所谓「经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗」者也，岂可与鲁直诗同年而语耶？
岁寒堂诗话·卷下 张戒
《巳上人茅斋》○余尝闻刘右司棐以子美「枕簟入林僻，茶瓜留客迟」最得避暑之佳趣，余不以为然。郑武子曰：「此句非不佳，但多『僻』与『迟』两字。若云『枕簟入林，茶瓜留客』，岂不快哉？」
《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》○以神武定天下，高祖、太宗之功也。何必以家世不若商、周为愧，而妄认老子为祖？必不足以为荣，而适足以贻世笑。子美云「世家遗旧史」，谓老子为唐之祖，其家世不见于旧史也。「守祧严具礼」，谓以宗庙事之也。「五圣」、「千官」等句，虽若状吴生画手之工，而其实谓无故而画五圣千官于此也。凡此事既明白，但直叙其事，是非自见，六义所谓赋也。身退知周室之卑，汉文、景尚黄、老，垂拱无为而天下治，老子之道如此。故子美云「谷神如不死，养拙更何乡」也。
《戏为六绝句》○此诗非为庾信、王、杨、卢、骆而作，乃子美自谓也。方子美在时，虽名满天下，人犹有议论其诗者，故有「嗤点」、「哂未休」之句。夫子美诗超今冠古，一人而巳，然而其生也，人犹笑之，殁而后人敬之，况其下者乎？子美忿之，故云「尔曹身与名俱灭，不废江河万古流」，「龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹」也。然子美岂其忿者，戏之而已。其云：「或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中」，若子美真所谓掣鲸鱼碧海中者也，而嫌于自许，故皆题为戏句。
《自京赴奉先县咏怀五百字》○少陵在布衣中，慨然有致君尧、舜之志，而世无知者，虽同学翁亦颇笑之，故「浩歌弥激烈」，「沈饮聊自遣」也。案：此诗刊本「自遣」或作「自适」。此与诸葛孔明抱膝长啸无异，读其诗，可以想其胸臆矣。嗟夫，子美岂诗人而已哉！其云：「彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。多士盈朝廷，仁者宜战慄。」案：此诗刊本「鞭挞」或作「鞭箠」，「实欲」或作「实愿」。又云：「朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。」方幼子饿死之时，尚以常免租税、不隶征伐为幸，而思失业徒，念远戍卒，至于「忧端齐终南」，此岂嘲风咏月者哉？盖深于经术者也，与王吉贡禹之流等矣。
《哀王孙》○观子美此诗，可谓心存社稷矣。乌朝飞而夜宿，今「夜飞延秋门上呼」、「又向人家啄大屋」者，长安城中兵乱也。鞭至于断折，马至于九死，「骨肉不待同驰驱」，案：此诗刊本「又向」或作「又来」，「不待」或作「不得」。则达官走避胡之急也。以龙种与常人殊，又嘱王孙使善保千金躯，则爱惜宗室子孙也。虽以在贼中之故，「不敢长语临交衢」，然「且为王孙立斯须」者，哀之不忍去也。朔方健儿非不好身手，而「昔何勇锐今何愚」，不能抗贼，使宗室子孙狼狈至此极也。「窃闻太子已传位」，必云太子者，以言神器所归，吾君之子也。言「圣德北服南单于」，又言花门助顺，所以慰王孙也。其哀王孙如此，心存社稷而已。而王深父序反以为讥刺明皇，失子美诗意矣。
《行次昭陵》○自「文物多师古」以下四句，不惟美太宗之治，亦叹今之不然也。《书》云：「上帝降灾于下方。」太宗即位之初，兵戈犹未已，然太宗指挥而安率土，遂荡涤污俗而致太平，其易如此。「玉衣晨自举，铁马汗常趋」，盖叹其威灵如在。「寂寥开国日，流恨满山隅」，叹后世子孙寂寥，无复太宗开国时遗风，是以「流恨满山隅」也。
《洗兵马》○山谷云：「诗句不凿空强作，对景而生便自佳。」山谷之言诚是也。然此乃众人所同耳，惟杜子美则不然。对景亦可，不对景亦可，喜怒哀乐，不择所遇，一发于诗，盖出口成诗，非作诗也。观此诗闻捷书之作，其喜气乃可掬，真所谓「情动于中而形于言，言之不足……不知手之舞之，足之蹈之也。」其曰「东走无复忆鲈鱼，南飞觉有安巢鸟」，案：此诗刊本「安巢」或作「安枝」。言人思安居，不复避乱也。曰「寸地尺天」，曰「奇祥异瑞」，曰「皆入贡」，曰「争来送」，曰「不知何国」，曰「复道诸山」，皆喜跃之词也。「隐士休歌《紫芝曲》」，言时平当出也。「词人解撰《河清颂》」案：此诗刊本「解撰」或作「角撰」，「河清」或作「清河」。言当作颂声也。「田家望望惜雨乾，布榖处处催春种」，言人思归农也。「淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦」，言戍卒之归休，室家之思忆，叙其喜跃，不嫌于亵，故云「归莫懒」、「愁多梦」也。至于「鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓」，虽但叙一时喜庆事，而意乃讽肃宗，所谓主文而谲谏也。「攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。汝等岂知蒙帝力，时来不得誇身强。」虽似憎恶武夫，而熟味其言，乃有深意。《易·师》之上六曰：「开国承家，小人勿用。」《三略》亦曰：「还师罢军，存亡之阶。」子美于克捷之初，而训敕将士，俾知帝力，不得誇身彊，其忧国不亦至乎？子美吐词措意每如此，古今诗人所不及也。山谷晚作《大雅堂记》，谓子美诗好处，正在「无意而意已至」，若此诗是已。
《秦州杂诗》○「长江风送客，孤馆雨留人」，此晚唐佳句也。然子美「塞门风落木，客舍雨连山」，则留人送客不待言矣。第十八首：「塞云多断续，边日少光辉」，此两句画出边塞风景也。「山雪河冰野萧索，青是烽烟白人骨」，亦同。
《苦竹》○观此诗前四句，则苦竹丛在目前矣。
《乾元中寓居同谷七歌》○杜子美、李太白，才气虽不相上下，而子美独得圣人删诗之本旨，与《三百五篇》无异，此则太白所无也。元微之论李、杜，以为太白「壮浪纵恣，摆去拘束，摹写物象……诚亦差肩于子美。至若铺陈终始，排比声韵……李尚未能历其藩翰，况堂奥乎！」鄙哉，微之之论也！铺陈排比，曷足以为李、杜之优劣。子曰：「不学《诗》，无以言。」又曰：「《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君。」《序》曰：「先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。」又曰：「上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒。」子美诗是已。若《乾元中寓居同谷七歌》，真所谓主文而谲谏，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君者也。「气劘屈、贾垒，目短曹、刘墙」，诚哉是言！「乾元元年春，万姓始安宅」，故子美有「长安卿相多少年」之羡，且曰：「我生胡为在穷谷，中夜起坐万感集」，盖自伤也。读者遗其言而求其所以言，三复玩味，则子美之情见矣。
《剑门》○「一夫怒临关，百万未可傍」，余尝闻之王大卿俣曰：「一夫怒乃可，若不怒，虽临关何益也。」《昭陵》、《泥功山》、《岳麓寺》、《鹿头山》、《七歌》、《遭田父泥饮》、《又上后园山脚》、《收京》、《北征》、《壮游》，子美诗设词措意，与他人不可同年而语。如状昭陵之威灵，乃云：「玉衣晨自举，铁马汗常趋」；案：此诗刊本「铁马」或作「石马」。状泥功山之险，乃云：「朝行青泥上，暮在青泥中……白马为铁骊，小儿成老翁」；状岳麓寺之佳，乃云：「塔劫宫墙壮丽敌，香厨松道清凉俱」。案：此诗刊本「塔劫」或作「塔级」，「宫墙」或作「宫坛」，「香厨」或作「石厨」，「清凉」或作「清崇」。此其用意处，皆他人所不到也。《鹿头山》云：「游子出京华，剑门不可越」，案：此诗刊本「京华」或作「咸京」。《七歌》云：「山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱」，《遭田父泥饮》云：「久客惜人情，如何拒邻叟」，《又上后园山脚》云：「到今事反覆，故老泪万行，龟蒙不可见，况乃怀故乡」，案：此诗刊本「不可」或作「不复」，「怀故」或作「复旧」。皆人心中事而口不能言者，而子美能言之，然词高雅，不若元、白之浅近也。《收京》云：「赏应歌《杕杜》，归及荐樱桃」，有旨哉！与陆宣公谏德宗寻访内人疏何异？子美颠沛造次于兵戈之中，而每以宗庙为言，如《北征》往往是也，此其意尤不可及。《壮游》云：「河朔风尘起，岷山行幸长。两宫各警跸，万里遥相望。」不待褒贬而是非自见矣。
《江头五咏》○物类虽同，格韵不等。同是花也，而梅花与桃李异观；同是鸟也，而鹰隼与燕雀殊科。咏物者，要当高得其格致韵味，下得其形似，各相称耳。杜子美多大言，然咏丁香、丽春、栀子、鸂鶒、花鸭，字字实录而已，盖此意也。
《屏迹二首》○「用拙存吾道」，若用巧，则吾道不存矣。心迹双清，从白首而不厌也。子美用意如此，岂特诗人而已哉？「桑麻深雨露，燕雀半生成」，此子美观物之句也。若非幽居，岂能近此物情乎？妙哉，造化春工，尽于此矣！
《奉酬严公寄题野亭之作》○严云：「莫倚善题《鹦鹉赋》」，杜云：「阮籍焉知礼法疏」。二人赠答，不可谓无意也。
《陈拾遗故宅》○此宅盖拾遗与赵彦昭、郭元振辈尝题字于壁间，云公后登宰辅，少陵诗纪此而已。https://shicixuexi.com/
《谒文公上方》○此僧不下阶除十年馀，虽长者布金，而禅龛只晏如。子美以为「大珠脱玷翳，白月当空虚」，必高僧也。「庭前猛虎卧」，或实有之，子美不徒用事尔。汲引吹嘘，皆传法之意。
《舍弟占归草堂检校聊示此诗》○此非诗也，家书也。弟归检校草堂，乃令数鹅鸭，闭柴荆，趁腊月栽竹，可谓隐居之趣矣。
《江陵望幸》○此非诗，乃望幸表也。「通蜀」、「照秦」、「含越」、「控吴」，则指陈江陵建都大略也。「甲兵分圣旨，居守付宗臣」，则祈请语也。气象廓然，可与《两都》、《三京》齐驱并驾矣。
《山寺》○章留后游山寺，以僧告诉，「遂为顾兵徒，咄嗟檀施开」子美讽之曰：「以兹抚士卒，孰曰非周才？」又曰：「穷子失净处，高人忧祸胎。」何哉？夫穷子以净处为安，高人隐士以避世为福，以近人为祸，今山寺以使君之威，「咄嗟檀施开」，虽栋宇兴修，而烦扰之祸必自此始矣。子美之诗，有味其言也。
《寄司马山人十二韵》○子美自云：「道术曾留意，先生早击蒙」，又乞哀于山人云：「相哀骨可换，亦遣驭清风」，然则子美亦尝于仙术留意耶？子美于仙佛皆尝留意，但不知其果有得否尔？云：「有时骑猛虎，虚室使仙童」，恐未必实录也。
《严郑公宅同咏竹》○《阶下新松》○竹欲令「无剪伐」，松欲高「一百丈」，虽云美意，亦有讥也。
《观李固请司马弟山水图》○「寒天留远客，碧海挂新图」，此两句不待他求，而得高人之趣。「匡床竹火炉」，无长物也，可谓简易矣。
《莫相疑行》○以子美之才，而至于头白齿落无所成，真可惜也。故尝有「中宵秖自惜，晚起索谁亲」之句。案：此诗刊本「中宵」作「宵中」，或作「消中」。谷梁子曰：「名誉既闻，而有司不举，有司之罪也；有司举之，而王者不用，有国者之罪也。」子美之自惜，盖叹时之不用，人之不知耳。悲夫！「往时文彩动人主」，今不幸流落，至于「饥寒趋路傍」，「晚将末契托少年」，岂其得已？「当面输心背面笑」，案：此诗刊本「契托」或作「节契」，「输心」或作「论心」。乃俗子常态，古今一也。夫子美名垂万年，岂与世上儿争好恶者哉！而或者疑之，故有「寄谢」之句，且题曰《莫相疑行》。
《赤霄行》○子美自以为孔雀，而以不知己者为牛。自当时观之，虽曰薄德可也；自后世观之，与子美同时而不知者，庸非牛乎？子美不能堪，故曰：「老翁慎莫怪少年，葛亮《贵和》书有篇。丈夫垂名动万年，记忆细故非高贤。」盖自遣也。渊明之穷过于子美，抵触者固自不乏，然而未尝有孔雀逢牛之诗。「忘怀得失，以此自终」，此渊明所以不可及也欤！
《杜鹃》○山谷云：「臣甫杜鹃再拜诗」，为明皇迁南内时作也。
《武侯庙》○孔明卧于南阳之时，岂期为人用耶？及玄德三顾，意气相感，遂许以驱驰。更幼主之托，抗表以辞，仗义北伐，卒死于军，义风凛然，竦动千载。故子美于空山之中睹其遗庙，而曰「犹闻辞后主，不复卧南阳」者，追想而叹慕之也。此诗若草草不甚留意，而读之使人凛然，想见孔明风采，比夫李义山「鱼鸟犹疑畏简书，风云长为护储胥」之句，又加一等矣。
《斗鸡》○「帘下宫人出，楼前御柳长。」此名《斗鸡》，乃看棚诗尔。
《偶题》○此少陵论文章也。夫「文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名声岂浪垂？」乌可以轻议哉？
《秋野》○「易识浮生理，难教一物违。水深鱼极乐，林茂鸟知归。」夫生理有何难识，观鱼鸟则可知矣。鱼不厌深，鸟不厌高，人岂厌山林乎？故云：「吾老甘贫病，荣华有是非。秋风吹几杖，不厌北山薇。」案：此诗刊本「吾老」或作「衰老」，「北山」或作「此山」。此子美悟理之句也。杜子美作诗悟理，韩退之学文知道，精于此故尔。
《晴》○「啼鸦争引子，鸣鹤不归林。下食遭泥去，高飞恨久阴。」案：此诗刊本「啼鸦」或作「啼乌」。子美之志可见矣。「下食遭泥去」，则固穷之节；「高飞恨久阴」，则避乱之急也。子美之志，其素所蓄积如此，而目前之景，适与意会，偶然发于诗声，六义中所谓兴也。兴则触景而得，此乃取物。
《舟中出江陵南浦奉寄郑少尹审》○少陵遭右武之朝，老不见用，又处处无所遇，故有「百年同弃物，万国尽穷途」之句，余三复而悲之。
《送卢十四弟侍御护韦尚书灵榇归上都》○观历代史册，人主之美，莫先于纳谏。陆宣公云：「以太宗有经纬天地之文，有底定祸乱之武，有躬行仁义之德，有理致太平之功，其为休烈耿光，可谓盛极矣。然而人到于今称咏，以为道冠前古，泽被无穷者，则从谏改过为其首焉。是知谏而能从，过而能改，帝王之美莫大于斯。」子美「刺规多谏诤，端拱自光辉」之句，即此意也。
《可叹》○观子美此篇，古今诗人，焉得不伏下风乎？忠义之气，爱君忧国之心，「造次必于是，颠沛必于是」。「言之不足，嗟叹之，嗟叹之不足」，故其词气能如此。恨世无孔子，不列于《国风》、《雅》、《颂》尔。「天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。古往今来共一时，人生万事无不有。」案：此诗刊本「如白」或作「似白」。此其怀抱；抑扬顿挫，固已杰出古今矣。河东女儿，不知以何事而抉眼去其夫，岂秋胡妇不忍视其夫之不义而死者乎？「丈夫正色动引经」，伟哉王季友之为人也！「群书万卷常暗诵」，而《孝经》一通，独把玩在手，非深于经术者，焉知此味乎？季友知之，子美亦知之，故能道此句，古今诗人岂知此也。「贫穷老瘦家卖履」，案：此诗刊本「履」一作「屩」，或作「屐」。而高帝之孙，二千石之贵，乃引为宾客，虽三年之久而未曾语，「小心恐惧闭其口」。宾主之间如此，与夫势利之交，朝暮变炎凉者，异矣！故曰：「太守得之更不疑，人生反覆看亦丑。」案：此诗刊本「亦丑」或作「已丑」。陈蕃设榻于徐孺，北海徙履于康成，颜回陋巷不改其乐，澹台灭明非公事未尝至于偃之室，于王季友复见之，子美以为可以佐王也。故曰：「用为羲和天为成，用平水土地为厚……死为星辰终不灭，致君尧舜焉肯朽。」夫佐王治邦国者，非斯人而谁可乎？